甘孜日報 2017年06月05日
——評藏族作家趙敏的小說(shuō)創(chuàng )作
■趙麗
近幾年來(lái)，康巴藏族青年作家異軍突起，引起文壇的關(guān)注，趙敏就是其中的一位。趙敏是20世紀70年代出生的新生代作家，土生土長(cháng)的康定人。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《康定情人》（2005年出版），2012年，又出版了姊妹篇《康定上空的云》?！犊刀ㄇ槿恕肥且徊恐铝τ陟`魂書(shū)寫(xiě)的書(shū)。故事發(fā)生的場(chǎng)域是從20世紀三四十年代至解放時(shí)期的康定鍋莊，主要講述銀匠兒子尼瑪、藏商少爺扎西多吉和鍋莊小主人格桑麥朵間的愛(ài)恨情仇，小說(shuō)還展示了康巴藏族土司制度崩潰前最后的藏區生活景狀?！犊刀ㄉ峡盏脑啤肥且徊?/span>70年代人的心靈史。講述這代人在20世紀90年代開(kāi)始的精神夢(mèng)尋，“我”（云）在藏、漢故鄉的雙重找尋中，穿越過(guò)去又走向未來(lái)，最終獲得精神上的升華。
趙敏的小說(shuō)主要以現實(shí)主義為創(chuàng )作手法，真實(shí)、細膩地展現普通康定人的日常生活、人生追尋，探究個(gè)體和民族的發(fā)展道路，它是個(gè)人成長(cháng)記憶與民族性言說(shuō)的交織，是不斷進(jìn)行自我身份確認和民族文化建構的過(guò)程。他的小說(shuō)既是人文關(guān)懷的體現，也帶有民族文化的隱喻性。
1個(gè)人成長(cháng)記憶和民族性言說(shuō)的交織
從某種角度上來(lái)看，趙敏的兩部長(cháng)篇小說(shuō)主要是講述個(gè)人的人生成長(cháng)經(jīng)歷?！犊刀ㄇ槿恕分?，尼瑪、約翰和馱腳娃兄弟家，共同生活在格桑麥朵家的小鍋莊，尼瑪與格桑麥朵青梅竹馬，長(cháng)大后結為夫妻。尼瑪是國民黨軍隊駐康定地方的一名軍人，他容易滿(mǎn)足于現狀，不希望目前所擁有的一切有太大的改變，他的人生目標和追求是迷茫、混沌的。格桑麥朵是一個(gè)精神化的少女，她與尼瑪結婚，是遵循內心情感的選擇，同時(shí)她也是一個(gè)生活積極的樂(lè )觀(guān)主義者，她人生的愿望是不斷地使生活完美，對人生有許多美好的想像和渴望。在喧囂絢麗、金錢(qián)、欲望充斥的鍋莊，很多康巴年輕人都在尋求目標以與時(shí)俱進(jìn)。如尼瑪的弟弟銀匠達娃，不滿(mǎn)足于老銀匠父親的手藝，去漢族人的銀樓虛心學(xué)藝，后開(kāi)設自己的銀樓，成了康定人贊許和羨慕的年青人。只有一家小鍋莊的格桑麥朵，也想擁有像加絨俄色家那么大的鍋莊，想讓自家的鍋莊拉上電、燈火通明，也有女人的虛榮心，她的許多人生理想和目標，尼瑪都是無(wú)力改變的，只能是藏在她心中的夢(mèng)想。熱情、富有、有頭腦的藏商扎西多吉愛(ài)慕格桑麥朵，為了博得心上人的歡心，他幫助格桑麥朵把小鍋莊擴建成大鍋莊，讓鍋莊通上了電，實(shí)現了格桑麥朵和母親的夢(mèng)想。他的聰明和真情觸動(dòng)了格桑麥朵的心，而尼瑪的固守讓她日漸失望。后來(lái)，尼瑪和格桑麥朵的女兒被老銀匠帶出去玩的時(shí)候丟失，增加了她對尼瑪的怨恨，夫妻間的關(guān)系如同寒冰。在尼瑪在外執行任務(wù)的時(shí)候，格桑麥朵投入了對她一往情深的扎西多吉的懷抱。經(jīng)歷了人生的愛(ài)恨情仇、生離死別，目睹了被解放軍解救了的新康定，尼瑪重新對人生充滿(mǎn)希望，加入解放軍，開(kāi)始了新的人生輪回。尼瑪在愛(ài)情上的失意，多是由于他不積極主動(dòng)的性格決定的。從主觀(guān)方面來(lái)看，首先，他沒(méi)有明確高遠的人生追求和目標。文中幾次寫(xiě)到，在人生的幾個(gè)關(guān)鍵階段，尼瑪對未來(lái)都是迷茫的。從縣中畢業(yè)后，尼瑪去二十四軍去當兵，是因為看到軍官走在街上很神氣，而格桑麥朵母女倆也喜歡尼瑪當上軍官。成了二十四軍的一名藏族士兵后，王卓明校長(cháng)關(guān)心地問(wèn)：“尼瑪，你已經(jīng)是二十四軍的一名藏族士兵，你有什么打算？”說(shuō)到有什么打算，尼瑪總是一副夢(mèng)游神態(tài)，不知道怎樣說(shuō)自己的打算。他只好老實(shí)回答：“我沒(méi)有什么打算?！彼松繕说拿悦?，一方面受到藏族傳統觀(guān)念的影響：易安于現狀，對現世功名、物質(zhì)金錢(qián)的欲求較少，寄希望于來(lái)世，有安穩知足的性格心理特征。尼瑪后來(lái)在從軍道路上的升遷，一方面是受了王校長(cháng)和格桑麥朵等人的激勵，也表明他是一個(gè)可塑之人，他也在不斷的提升自己，只是主動(dòng)性差了些；另一方面得益于藏族人的天賦，如格斗、射擊的能力和語(yǔ)言溝通的便利。小說(shuō)把康巴士兵尼瑪個(gè)人的成長(cháng)與藏族人的民族性格特點(diǎn)結合起來(lái)結構小說(shuō)，使這部小說(shuō)具有豐富的闡釋空間。其次，缺乏積極探索的精神，遇到問(wèn)題時(shí)順其自然，消極回避，沒(méi)有主動(dòng)解決，積極爭取?？陀^(guān)上，尼瑪知足固守的個(gè)性與康定流光溢彩、物欲充斥的氛圍風(fēng)氣不相宜。我們也很清楚地看到，尼瑪也在可能的范圍之內改變自己以適應他周?chē)娜撕铜h(huán)境，但世界變化太快，人在時(shí)代的洪流中被裹卷而下，把握不住自己的命運。把尼瑪個(gè)人的成長(cháng)放在三四十年代土司崩潰前的康定這個(gè)大背景下，個(gè)人的命運遭際與歷史變遷、權力更替和民族的前途緊密相連，具有民族性言說(shuō)的意義。
而在扎西多吉和格桑麥朵的身上，更突顯了康巴藏族的民族性格。世界著(zhù)名的歌曲《康定情歌》中有句歌詞，“世間溜溜的女子，任我溜溜的愛(ài)呦，世間溜溜的男子，任我溜溜的求”，即是康巴男女情愛(ài)觀(guān)的寫(xiě)照。對扎西多吉和格桑麥朵的愛(ài)情，作者沒(méi)有從傳統的倫理道德觀(guān)念去詮釋?zhuān)菑娜诵缘慕嵌?，?shū)寫(xiě)其情感發(fā)展的合乎情理性。高大健美的形態(tài)，一往情深的情懷，跨越時(shí)空的愛(ài)戀，是扎西多吉獲得格桑麥朵芳心的因由。格桑麥朵對扎西多吉的愛(ài)情也是在點(diǎn)滴的感動(dòng)中日積月累形成的。少女時(shí)的格桑麥朵，對人生就有美好的憧憬：寒冷的冬天，喜歡圍在燃得通紅的銅火盆旁邊，依偎著(zhù)阿媽聽(tīng)她講令人著(zhù)迷的故事，向往青梅竹馬純潔的愛(ài)情。成年后，格桑麥朵幫助阿媽操持鍋莊，成了聰明能干的小主人，學(xué)會(huì )了在不同場(chǎng)合周旋，喜歡穿的漂漂亮亮地上街，也希望丈夫尼瑪能升遷被人羨慕，她對生活有許多美好的追求。尼瑪的固守趕不上格桑麥朵的步伐，在優(yōu)秀的扎西多吉面前，格桑麥朵陷入了愛(ài)情，扎西多吉幫助她實(shí)現了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想，讓她的人生更多姿多彩，使她有勇氣掙脫舊有的羈絆，完成了人生、心靈、精神上的飛翔，在她身上彰顯了康巴女性敢愛(ài)敢恨，遵從內心，率真，自然的個(gè)性，她的人生道路與選擇既是女性獨立意識的張揚也是藏族女性情懷的詩(shī)意言說(shuō)。
2找尋自我與民族身份的建構
《康定情人》的主人公尼瑪和《康定上空的云》中的“云”，都經(jīng)歷了一個(gè)心理日漸成熟，個(gè)性/人格日臻完善的過(guò)程。其實(shí)，每個(gè)人的成長(cháng)都是一個(gè)找尋自我的過(guò)程，在人生成長(cháng)的每個(gè)階段，都有一個(gè)引導者，他們以不同的方式出現在生命中，給他們以啟迪。尼瑪和云，其個(gè)人成熟完善的過(guò)程也象征著(zhù)民族的成長(cháng)，他們在異文化或多元文化生存空間中尋找、認定和建構身份，最終回歸和建立精神家園。
在尼瑪的身邊，有一群對他的人生起重要影響的人物，他們是他人生的啟蒙者、引路人，使他自我審視/反省。最初，尼瑪全部的人生希望和熱情都寄托在對格桑麥朵的情感上。他當兵是因為格桑麥朵喜歡，他好好表現是為了讓格桑麥朵以他為傲，他無(wú)時(shí)無(wú)刻滿(mǎn)眼滿(mǎn)腦想的都是格桑麥朵，愛(ài)情充滿(mǎn)他的內心，格桑是他情竇初開(kāi)并占據他一生的女人，使他從少年成長(cháng)為一個(gè)男人。正因為愛(ài)情幾乎占據了他人生的全部，所以當格桑麥朵愛(ài)上扎西多吉、兩人感情破裂時(shí)，他神思恍惚，整個(gè)人差點(diǎn)毀掉。也正是經(jīng)歷了切膚之痛，才使他的心理、人格逐漸完善。最后，尼瑪加入解放軍，重新對人生充滿(mǎn)希望，開(kāi)始新的人生輪回。通過(guò)兒時(shí)的伙伴約翰，尼瑪認識了陜商王老板和素月等人，了解了經(jīng)商和漢族文化，開(kāi)闊了他的人生視野。而王校長(cháng)、馬連長(cháng)等人，則是他人生道路的啟蒙者和事業(yè)的領(lǐng)路人，他們教會(huì )他去樹(shù)立和追求人生目標，從私我的世界中突圍出來(lái)，投入到更廣大的空間，實(shí)現自我價(jià)值。在他愛(ài)情、人生失意時(shí)，解放軍的接納，給了他重生的希望和方向?？刀ㄕ?jīng)歷快節奏的變化，現代文明思潮不斷涌入，社會(huì )、歷史、政權瞬間更替，現在的世界和過(guò)去的世界真的大不一樣了，一個(gè)世界結束了，另一個(gè)世界緊跟著(zhù)隨之而來(lái)。這個(gè)世界越來(lái)越快，老銀匠這些跟不上時(shí)代像朽木一樣被遺棄，連王先生這些有學(xué)問(wèn)的人因為政治理想信仰的選擇不同，也沒(méi)有跟上時(shí)代，在生命的這個(gè)輪回中，尼瑪不斷追逐這個(gè)不斷快速轉動(dòng)變化的世界，經(jīng)歷了人生低谷之后，終于破繭重生，重新思考自己走過(guò)的路，最終找到自己的人生希望和方向?！艾F在，擺在尼瑪面前的一切都是全新的。是的，他有自己的事情要做了，不能再像過(guò)去那樣守著(zhù)舊的東西不放了?！?/span>
在康定這個(gè)多民族混雜，多元文化共存的小城，康巴人并不抵制現代文明，相反，有像約翰、達娃這些積極吸收、學(xué)習漢族先進(jìn)文化的人。達娃就憑借自己的謙虛能干，學(xué)習藏漢精湛的手藝，成功開(kāi)設了自己的銀鋪。但外來(lái)文化有精華也有糟粕，由于貨物交換互通有無(wú)，一些糟粕如鴉片也被帶入了康區，大多數康定人還是能明辨好壞有抵制能力的，如益西曲珍等人，說(shuō)明康巴藏族在藏漢文化的交流中不是盲目吸收。尼瑪是帶有固守滯后一面的康巴藏族的一個(gè)縮影，他的人生經(jīng)歷了藏族傳統觀(guān)念與現代文明的沖突、碰撞，在快速轉動(dòng)的世界里，他一切都沒(méi)有準備好的情況下，遭遇了一連串的變故，外來(lái)現代文化也是泥沙俱下，他被時(shí)代的浪潮裹卷著(zhù)往前走，他具有藏族人一些美好的品性：善良重情、勇敢正義，但被別人傷害后也一度迷失了心性，潛意識下間接導致扎西多吉的死亡，但他最終逃不過(guò)自己的靈魂，在多吉活佛面前懺悔，也重新選擇、思考自己的人生道路，丟開(kāi)舊的不合時(shí)宜的東西，積極開(kāi)始自己的新生。這些人物對人生、生活和命運的不斷追尋，也是康巴藏族不斷進(jìn)行民族身份建構的過(guò)程，只有經(jīng)歷了困惑迷茫、陣痛碰撞的尋找，才能對自我和民族的身份有更準確的定位，才能更好地確立目標和方向。
《康定上空的云》中的“我”（云），身上流淌著(zhù)藏漢兩種血統，是個(gè)生理和精神上的雙重混血兒。從小父母離異，不在身邊，跟阿婆在缺乏安全感、孤獨的境遇中長(cháng)大，處于無(wú)根的漂泊狀態(tài)?！拔摇睆牟貐^走到漢區，從康定縣城走到都市成都、福州，像漂浮在天空中的云一樣，漂泊不定，在愛(ài)情、社會(huì )、親情中尋找自己的扎根之處——存在和精神的故鄉。但愛(ài)情遭遇現實(shí)夭折，因不能茍同于商品經(jīng)濟大潮下的欺騙壓榨而辭職，父親去世母親的冷遇使他倍覺(jué)凄涼。在康定城，他向往都市的現代文明；在喧囂絢麗的都市，卻又像個(gè)匆匆過(guò)客無(wú)立足之地；他所接受的現代教育和思想的熏陶，使他不能深深融入藏家山鄉，注定他處于不斷尋找——漂泊——孤獨的狀態(tài)?！拔摇贝┰綍r(shí)空又回到《康定情歌》中的康定，見(jiàn)證了自己的前世、今生、近未來(lái)，證悟了因果輪回、善與惡、是與非。于是，對自己今生的困惑尋找不再迷茫，堅定了自己繼續尋根的路途?！拔摇痹诓貪h故鄉的雙重找尋中到達情感的深處，獲得精神上的升華，最后，在多吉活佛的加持下，“我”真的變成康定上空一朵溜溜的云。但不論滄海桑田，“我”的情感和流動(dòng)和熱血都叫做康定，“我”的生命，“我”的靈魂走得再遠也只在康定的天空下流浪。
云所經(jīng)歷的漂泊、尋找過(guò)程，也是進(jìn)行種族——文化身份認同的過(guò)程，他們被混雜的民族身份和雙重的文化身份所困擾，陷入了深刻的精神危機之中，其間經(jīng)歷了從對種族——文化身份的模糊尋找，到最終獲得精神的升華與超越。作者也說(shuō)：“我相信，只有去遼闊空間和漫長(cháng)時(shí)間中尋找厚重感，現實(shí)才不會(huì )像紅色糖紙一樣脆??！經(jīng)歷了厚重人生才變得如此輕松！”阿來(lái)在《大地的階梯》中曾說(shuō)：“我們這種人，算什么族呢？雖然在這里生活了幾輩人了，真正的當地人把我們當成漢人，而到了真正漢人地方，我們這種人又成了藏族了。無(wú)論是城市還是鄉村，都那么焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉。于是，我們就在無(wú)休止的尋找中流浪。我真不知道這無(wú)休止的尋找會(huì )有什么樣的結果”。在藏漢文化激烈碰撞的邊界，文化混血和生理混血的藏族作家同時(shí)具備藏、漢兩大民族的特點(diǎn)。使用漢語(yǔ)創(chuàng )作的藏族作家，個(gè)體身份的確認同樣是離不開(kāi)對種族文化身份的認同。
3民族文化認同與藏族風(fēng)俗文化的展示
趙敏以現實(shí)主義手法為主，真實(shí)細致地呈現康巴大地普通人的生存圖景和生活現狀，以人物的生命軌跡為主線(xiàn)，展示了歷史上鍋莊云集、茶馬要道的康定城的獨特面貌?？刀ㄊ且粋€(gè)多民族、多文化、多階層聚居的地方，這里的折多河、井子子、郭達山等每一條河流每一座神山都承載著(zhù)濃濃的鄉情，這是每個(gè)生于斯長(cháng)于斯的康巴藏族人的精神家園。這里的每一個(gè)節日和每一種風(fēng)俗都有一個(gè)或美麗或憂(yōu)傷的故事。農歷的三月到四月間的吃啞巴齋，為了求取一年的平安吉祥；云頂寺活佛做法事時(shí)的神舞表演；農歷臘月三十晚上，午夜十二點(diǎn)之后到水井子“搶頭水”；四月八轉山會(huì )；十月二十五的燃燈會(huì )……這些藏族風(fēng)俗文化的展示，表達了作者對本民族文化的熱愛(ài)認同和引以為豪。
趙敏的精神原鄉深深根植于有著(zhù)濃厚宗教色彩的藏文化，古往今來(lái)，藏民族將太多的精力和情感投入到宗教，宗教意識已滲透到藏民社會(huì )生活的方方面面，藏傳佛教已成為藏民族本土文化的典型代表。小說(shuō)《康定情人》中，宣揚了佛教生命輪回、積德行善、原罪、懺悔思想，有一定的正面意義。尼瑪從軍升遷，格桑麥朵把成績(jì)下意識地歸結為是她阿媽整日念經(jīng)拜佛求來(lái)的；遇到現實(shí)生活中的困惑或問(wèn)題，藏族人就會(huì )向活佛求幫助解答。如尼瑪和格桑麥朵的婚姻大事，益西曲珍就去請教活佛。尼瑪間接導致扎西多吉的死，先在佛面前懺悔，祈求佛的寬恕，以此來(lái)達到心靈的凈化。多吉活佛責備尼瑪的罪過(guò)，提醒他與人為善，慈悲為懷?？焖僮儞Q的世界把很多趕不上時(shí)代的人拋棄了，而佛教的生命輪回觀(guān)使尼瑪能夠從舊的過(guò)去的時(shí)光中走出來(lái)，重新充滿(mǎn)對生活的向往和追求?！犊刀ㄉ峡盏脑啤分?，“我”是在十世多吉活佛的關(guān)愛(ài)下成長(cháng)的，在“我”尋根左沖右突依然漂泊的情況下，活佛是“我”人生的答疑解惑者，經(jīng)活佛的指點(diǎn)“我”大徹大悟，達到了精神上的升華。藏族人對藏傳佛教的信仰是真摯虔誠的，文中對佛教教義的肯定也是對本民族文化的認同。
近幾年趙敏等為代表康巴作家的文學(xué)創(chuàng )作，鮮明的呈現了康巴藏區文學(xué)“過(guò)渡地帶”的雜糅特點(diǎn)?？蛋吞幱诓貪h文化的“中間狀態(tài)”，受現代性和漢文化的沖擊與影響更明顯。作家接通歷史與現在，通過(guò)康巴藏族普通民眾的生活，重新思索在多元文化和現代化的進(jìn)程中，個(gè)體和民族怎樣能既不斷地與全球化進(jìn)程相適應，又能堅持民族性。這是趙敏等康巴作家對藏族漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng )作所作的努力。
很顯然，趙敏的小說(shuō)還有待提高的空間。他的小說(shuō)結構簡(jiǎn)明，線(xiàn)索清晰，亦也顯得單??；對社會(huì )生活場(chǎng)景事無(wú)巨細的描述，過(guò)度糾纏于故事情節，壓縮了想像闡釋的空間，這也是我們對趙敏的期待。
最新消息
